Давно мы не помним нормального лета. То слишком жаркое, то холодное, то засушливое, то дождливое. Селяне добавят к этому своё наблюдение: когда особенно нужен дождь, в мае-июне, – чаще всего бывает сушь; в момент цветения садов и первых огородных всходов внезапно ударяют заморозки, губящие основу будущего урожая, а в июле-августе, когда созревающие овощи нуждаются в солнце, а зерновые ждут уборки, поля заливают дожди. И мы ругаем погоду, а хмельной механизатор в сердцах бросает повстречавшемуся на дороге священнику: «Что ж ты плохо молишься, отец?» Более сведущие в религии прихожане храма вздыхают: «По грехам нашим». И это верно. Все нестроения нашей жизни чаще всего, по грехам нашим: личным, общенациональным, всенародным. Мы привыкли кивать на соседа и жить «как все». Вот и женщина, охающая о «грехах наших», не пришла вчера на воскресную службу, как и две трети постоянных прихожан. Причина? картошку пололи. А в прошлое воскресенье сено косили. Как все. Спору нет: лето пора горячая, день год кормит. Но почему этим днем оказывается воскресенье? Неужели огород настолько зарос бы сорняками, если бы мы отложили прополку на день? Конечно, нет. Очень немногие работы бывают неотложными, например, конвейерное производство. Но мы почему-то причисляем к неотложным делам то, что сами не хотим отложить на время праздничной службы. Доходит до абсурда: иной раз телефонный звонок будит меня на заре в неслужебный в храме день (что само по себе означает отсутствие большого праздника). «Скажите, слышу я в трубке, а сегодня можно стирать?» По голосу узнаю женщину, которую я видела накануне работающей на грядках, когда колокола звали к воскресной обедне.

Сельским батюшкам, случается, звонят по телефону те, кто руководит уборкой в поле: «Отец, попроси у Бога, чтоб дождя не было». Один из батюшек на такой звонок отвечал: «Извините, но у меня нет телефонной связи с Небесами». Конечно, священник понял, что его просили помолиться. В церковно-служебных книгах есть множество молитвенных чинопоследований: на начало сева, на благословение ульев, на благословение начатков (то есть первых) овощей, прошения о дожде и, наоборот, о ниспослании ясной погоды, молитвы во время болезней скота и многое, многое ещё, потребное человеку в его житейских нуждах. Только всё это нужно не просто «заказать» священнику, а вместе с ним вымолить. «Миром Господу помолимся!» возглашает батюшка. А миру в храме десять старушек. Помню, служили в долгую засуху молебен о дожде. На коленях простояли всю службу те старушки. Вышли из храма и хлынул ливень. Только недолгой была радость: не успели дойти до дома, как дождь кончился, лишь пыль прибил. «Маловато выпросили», вздыхали селяне. «А сколько людей молилось, столько и дождя. Если б разделить его на те десять огородов, чьи хозяева были в храме, как раз бы им хватило», отвечал священник.

Не хотим мы понять, что в наших отношениях с Богом не действует ни телефонное право, ни «я заплатил Ты обязан мне предоставить». Ничего не обязан нам Господь. Это мы Ему обязаны всем, начиная с жизни. Наша оплата церковных треб это те гроши, на которые существует земное устроение храма и обслуживающих его (и нас!) людей. Кто-то заплатит за, скажем, освящение офиса тысячу рублей, а кому-то священник совершит освящение жилища даром и на оба эти строения Господь одинаково пошлёт Своё благословение (сумеем ли мы содержать свои дома и офисы в духовной чистоте и сохранить это благословение вот вопрос).

Сейчас почти не осталось атеистов. Подавляющее большинство славян, живущих в нашей стране, крестят детей, венчаются, отпевают в храме усопших и даже говеют исповедаются и причащаются хотя бы один раз в год, Великим постом. Но дальше этого обязательного, как кажется, минимума тронуться не хотят. И даже узнать побольше о той религии, к которой себя причисляют, почему-то не стремятся. Вот сейчас Церковь переживает время Петровского поста. Многие «христиане» об этом даже не знают, а если и знают, то это никак не отражается на их жизни.

На днях в наш храм пришла женщина из тех, кто заходит в церковь по необходимости, с просьбой продать ей икону: племянница замуж выходит, надо благословить. «Что же вы так свадьба в пост», упрекнули её. А в ответ: «Так всё ждали то до Красной горки, пока венчаться нельзя, то в мае не хотели чтоб всю жизнь не маяться… А что, опять пост? Так он же не строгий». Что тут скажешь! «В мае маяться» беспочвенное суеверие, простое созвучие слов. А вот пост – это установленное Церковью воздержание в преддверии больших праздников. От Великого он отличается лишь небольшим послаблением в пище (по субботам и воскресеньям можно есть рыбу), да меньшей продолжительностью. В остальном же всё то же: и развлечения не положены, и супружеская близость запрещена, и венчания не совершаются…

«Бог палкой не бьёт», говорят в народе. Верно. Чаще всего Он просто отказывает нам в Своём благословении, в попечительстве о нас, неразумных. Хотите сами? что ж, попробуйте. Мы пробуем. И горько сетуем: нет дождя, нет урожая, нет семейного счастья, нет здоровья, нет мира вокруг, нет покоя в душе. Испробовав всё, идем, наконец, в храм. С покаянием? ох, как редко! Чаще с обидой: Господи, за что!? С просьбой: дай, Господи! А сами-то мы Ему что дадим? Свечку поставим, хоть и самую дорогую? Это нужно, конечно. Но свеча это лишь символ нашей веры и молитвы, символ нашей жертвы Богу. Сама же жертва наша жизнь по заповедям Евангелия и в соответствии с уставом Православной Церкви. Без этого, без христианской жизни – и наша свечка, и сам приход в храм так и останутся символическими, безрезультатными.

Мы удивляемся природным и общественным катаклизмам и вопрошаем: как же Господь допускает такие бедствия? А удивительно совсем другое: как же, по словам псалмопевца Давида, «щедр и милостив Господь, долготерпелив и многомилостив: не до конца прогневается, ниже в век враждует». Столько беззаконий совершаем а земля наша всё стоит, молитвами и трудами неведомых миру праведников. Сколько еще простоит? И как?